В столице праздник – вышел новый фильм братьев Коэнов! Борис Акунин, отложив рукопись нового романа, срочно поехал на премьеру. Сергей Бодров забил на «Последнего героя» и поехал туда же. Когда народные кумиры вышли из зала, их было не узнать...

          Данила Багров... тьфу ты, Сергей Бодров, вернувшись с архипелага Бокас-дель-Торо, пошел в кино. Фильм ему порекомендовал «старший брат» Виктор Сухоруков. Сказал, что ему очень понравилось. В том же зале сидел и писатель Борис Акунин с женой. Он знал, что фильм по жанру ретро-триллер. А раз так, пропустить никак нельзя.
Когда в зале зажегся свет, Бодров и Акунин долго сидели на своих местах в глубокой задумчивости. Потом одновременно вышли из зала. С журналистами разговаривать отказались и сразу поехали домой. Новый фильм братьев Коэнов «Человек, которого не было» произвел на них неизгладимое впечатление...
       В 1949 году в провинциальный городок на юге Америки приехал толстенький человечек в поношенном костюме. Он остановился в гостинице, а потом зашел в местную парикмахерскую. Там он снял парик и попросил подровнять волосы вокруг лысины. А еще он рассказал, что изобрел новый способ чистить одежду – «сухую стирку» (а попросту - химчистку). Если вложить в его изобретение 10 000 долларов, то можно сказочно разбогатеть.
       Молчаливому парикмахеру Эду (Билли Боб Торнтон) эта история не дает покоя. Где бы достать 10 тысяч? А что если написать анонимку Большому Дейву (Джеймс Гандольфини), начальнику жены? Эд догадывается, что жена (Френсис МакДорманд) ему изменяет с Большим Дейвом. Почему бы не пошантажировать его? План был хорош, но, как всегда у Коэнов, все пошло не так, как планировалось. Убийство, расследование, опять убийство. А впереди электрический стул...
       Нелегко произносить это слово, но надо. Шедевр. Действительно блестящий фильм. Ближе к весне станет ясно, как насчет «Оскаров», но приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале уже в надежных руках. «Человек, которого не было» безупречно снят. Действительно в стиле 1940-ых годов, такой же черно-белый и чуть фосфоресцирующий. Великолепны актеры, особенно Билли Боб Торнтон, который «курит, курит, курит и молчит», и Френсис МакДорманд, жена одного из братьев, уже получившая в 1996 году «Оскар» за роль беременной полицейской в фильме «Фарго».
       Как всегда, безупречный сценарий. С виду – типичный «черный фильм» в стиле 1940-ых годов. А если присмотреться, то такая коэновския чертовщина лезет! Представьте, что получилось бы, если бы в каком-нибудь фильме 1946 года хрупкая героиня после трепетного поцелуя в щечку вдруг начала бы делать герою минет. Или вдруг прилетели бы инопланетяне.
        Только не надейтесь, что вас будут весь фильм веселить, как в «Большом Лебовском» тех же братьев. «Человек, которого не было» – это черная трагикомедия, которая закончится совсем не весело. И когда в зале зажжется свет, вы будете долго сидеть в кресле и задумчиво смотреть на пустой экран. И тогда, быть может, поймете, почему Акунин с Бодровым не захотели общаться с журналистами.

г Михаил Алексеевский, 2001
г Дубовый Народ, 2000-2003