ДОМ. Черный экран. Негромкая классическая музыка. Титр «Братья Алексеевские представляют». За кадром легкое покашливание, звук едущего лифта. Титр «Лев Алексеевский и Андрей Мирошниченко». Слышно, как дверцы лифта открываются. Титр «В фильме Михаила Алексеевского». Чьи-то шаги, звонок в дверь.

КУХНЯ. Из ЗТМ.  Черно-белые кадры: рука наливает на треть стакана водки из полупустой бутылки. Бутылка ставится на стол, рука со стаканом исчезает, пауза, пустой стакан возвращается на стол. Рука берет стоящий на столе пузырек с таблетками. Слышен звонок в дверь. На открытую ладонь поспешно вытряхивается десяток белых таблеток. Человек указательным пальцем пересчитывает таблетки, почти половина отправляется обратно в пузырек. Рука в нерешительности встряхивает пузырек. Снова звонок в дверь. Резким движением пузырек снова опрокидывается на ладонь, выпадает несколько таблеток, все содержимое ладони исчезает из кадра. Музыка стихает. ЗТМ. Титр «Глюк».

КУХНЯ. Из ЗТМ. Молодой, по-домашнему одетый парень поспешно прячет пузырек в шкаф, убирает в холодильник бутылку водки и спешит к двери. По ту сторону двери его ожидает его ровесник, одетый в неновый костюм молодой человек с небольшой сумкой через плечо. Дверь открывается, чуть испуганно выглядывает хозяин квартиры.
Хозяин: А, это ты. Заходи.
Гость (проходит): Привет. А я уже думал, ты тоже на дачу уехал. Спал что ли?
Хозяин (заходит за гостем, закрывает дверь): Телевизор смотрел. Тебе чего надо-то?
Гость (спешит к холодильнику, заглядывает в него): У тебя к чаю ничего нет? (с грустью закрывает холодильник) Ты вообще хоть в магазин ходишь? (не дожидаясь ответа, продолжает) Я просто заскочить решил, проведать, как ты живешь. Это правда, что у тебя с военной кафедрой напряг?
Хозяин (с легким недоумением следит за маневрами гостя): А тебе какое дело?
Гость (еще раз оглядев кухню): Да ребята школьные рассказывают. Говорят, встретили тебя на улицы, ты даже «Здрасьте» не сказал. Вот, решил по старой дружбе заглянуть… У тебя сидюк еще работает? (Хозяин растеряно кивает) Пошли, я тебе шикарную музыку поставлю. (выходят из кухни).

КОМНАТА. Гость заходит первым, ищет взглядом магнитофон.
Гость: А! Вот он где. (лезет в сумку за диском) А у нас в консерватории все цветет и пахнет. Ну «пахнет» - это я шучу, нормально все, но преподы зверуют…Я уже, правда, все сдал. С физрой только проблемы. Ну, это ничего, это у всех так.
Хозяин (чуть растеряно стоит посреди комнаты):  Ты ботинки-то сними. Сейчас тапки найду. (заторможенно идет к выходу из комнаты).
Гость (одной рукой снимает ботинки и бросает их в коридор, другой – держит диск): Ты вообще как к классической музыке-то?… (из коридора слышится невнятная брань) Не очень?.. Да, сейчас другая музыка в почете: Бритни Спирс и эта… как ее… Кристина Агилела. Полный примитив! (покончив с ботинками, идет с компакт-диском к магнитофону) С точки зрения музыкальной гармонии – абсолютный ноль, это я тебе как профессионал говорю… (из корридора доносится грохот) Что там у тебя? (присаживается на краешек стола, ставит диск в магнитофон, закрывает крышку и видит лежащие перед магнитофоном рваные носки).
Гость брезгливо вертит их в руках, в это время в комнату, чуть шатаясь, входит бледный хозяин с тапочками в руках.
Хозяин (неуверенно): Положи на место. Хватит трогать мои вещи! Вот! (швыряет тапочки к ногам гостя, сам пугается собственной грубости и приходит в замешательство).
Гость (аккуратно вешает носки на спинку кресла и невозмутимо надевает тапочки): Так вот что я тебе говорю. Современная музыка - это не музыка. Сравни хотя бы с оперой! Вот где действительно красота! Знаешь, кто был первым великим оперным композитором?
Хозяин (неловко мнется посреди комнаты): Не знаю…
Гость (бодро): Глюк! (слышится гром литавров, хозяин резко бледнеет, гость ничего не замечает) Кристоф Виллибальд Глюк! Родился в начале XVIII  века в Баварии, а жил в Австрии, Чехии, Италии и Франции. Великий человек! (с немотивированной агрессией) Знаешь, как его итальянцы БОЯЛИСЬ! (Хозяин испуганно пятится и падает на диван). Итак! (с театральной паузой) Слушай! (наживает на PLAY). Самое великое его творение – «Орфей и Эвридика»!
Обычный звук словно гаснет. Гость в благоговении замирает. Но вместо ожидаемой классики звучит тяжелый металл, хозяин испуганно вжимается в стену. Тяжелый металл резко стихает, начинается увертюра к опере «Орфей и Эвридика». Спокойная мирная музыка. Бледный хозяин чуть приходит в себя, как вдруг ему на голову медленно опускается плюшевый козел на веревочке. Касается его головы, хозяин вздрагивает и кричит, но крика не слышно. Смотри вверх, но наверху ничего нет. Смотрит по сторонам и видит, что гость сидит верхом на двери и оттуда, как дирежер, машет руками в такт музыке. Хозяин трясет головой, и тут же классическую музыку начинает перекрывать тяжелый металл. Хозяин хватается руками за голову, трясет головой, кричит, но крика не слышно. Камера мечется, изображение размазано…
Вдруг все звуки обрываются. Хозяин все еще качает головой, потом останавливается. Убирает руки от лица, поднимает голову. Сияющий гость стоит рядом с ним и ждет реакции.
Хозяин (заплетающимся языком): Что это было?..
Гость (бодро): Я же тебе говорил. Это Глюк!

ЧЕРНЫЙ ЭКРАН. Маленький титр-эпиграф: «Глюк – это могучий лес» (Виктор Гюго)». Большой титр «Глюк». Титр «Фильм Михаила Алексеевского». Звучит увертюра к опере «Орфей и Эвредика». Титры. Конец.
 

                                                  02.06.2002-08.06.2002
                                                                            Москва
 
 

г Михаил Алексеевский, 2002
г Дубовый Народ, 2000-2003